LA流浪记

人类总是喜欢去羡慕一些自己没法拥有的别人的东西。
张小娴在她的《禁果直味》里也有提到她想要另一段人生，她说想过另一段人生并不是厌倦了现在的生活，而是了悟人生的短暂。一生只有一个身份，好象也太沉闷了。
而我很羡慕蔡康永的那段生涯里遇到的一切，即使不是每一件事情都完美，但是正式因为我没办法触及的。他从学京剧到学电影，遇到的，都很有趣味性。他的人生好象都被我很感兴趣的东西充斥着，于是我读完了他的《LA流浪记》 ，也把我觉得最有趣的一段放进来了。
如果上帝给我选择另外一段人生，10次机会，蔡康永的和李嘉诚的两者挑一，我想我9次也会选李嘉诚的吧，但很肯定，最后我还是想要蔡康永的人生。如果看完以后你也感兴趣，你可以去书店买回家看看，毕竟人类都很好奇，对别人的人生也一样吧。不过我建议你去迅雷LOAD下来看，明明不用钱就可以得到的，为什么硬要干傻事呢。

流浪遇见神

我的室友，安德烈?象牙，不呼吸免费的空气，只呼吸大麻。
　　安德烈?象牙，英国人，白种人，苍白如纸的白种人，象牙小时候演过一部电影，《他乡异国》里的小配角，连开口说对白的机会都没有。可是不知怎么搞的，我竟然记得那张脸。等到开学前，我去UCLA的学生住宿服务中心报到时，我看看象牙，暗暗感到没道理的熟悉，我哪会想到这熟悉感觉并不涉及什么前世记忆，只不过是我看过他小时候演的电影而已。
　　安德烈?象牙很惊讶我记得那部电影，可是他没兴趣多谈他的童星生涯：“那只是我的嬉皮老妈，出卖孩子，好换取更多上等大麻的犯罪记录之一罢了。”这是他为他演的电影下的注脚。听起来，他们家的习惯就是用大麻当作“度量衡单位”。
　　安德烈?象牙进的并不是电影制作的研究所，他进的是医学院的药学研究所，研究麻醉药物的。我觉得他这也未免做得太明显了一点。
　　“安德烈?象牙，你真的是来研究麻醉药的吗？你确定你不是来研究迷幻药的吗？”我问他。
　　“康永，亏你还是来自神秘璀璨的东方，嬉皮之祖寒山子的故乡，竟然会妄想要分开麻醉药跟迷幻药？麻醉药解放你的痛苦，迷幻药解放你的灵魂。你知不知道东南亚最近走红一种药，是我们药界专门给兽医阉狗时用的麻醉药？万流归宗，没有人是孤岛，分什么麻醉和迷幻药？”
　　“你的祖国，英国，有悠久的嗑药传统，你又何必跑到加州来研究迷幻药？”我问。
　　“迷幻药的研究嘛，没错，我们英国算是领导过一点风骚，大小说家赫胥黎写的《众妙之门》，正是研究LSD的老经典……”
　　“咦？《众妙之门》是那个赫胥黎写的？”
　　“是啊，就是写《美丽新世界》的赫胥黎写的啊。”
　　“UCLA电影系出过一号超级摇滚巨星，叫吉姆?摩里逊，不就组过一个乐团，叫做‘众妙之门户’的？”我问。
　　“正是，就是吉姆?摩里逊向我们英国的赫胥黎大佬致敬，感谢赫胥黎一掌推开了LSD的众妙之门。”
　　“象牙室友，我们这位吉姆?摩里逊，后来是嗑药嗑到挂的吧？”我问。
　　“康永，你们东方不是早就了解生命是周而复始的循环吗？摩里逊的摇滚生命，因LSD而始，由LSD而终，不是再合适不过了吗？什么叫‘嗑药嗑到挂’呢？”
“你不觉得摩里逊可以活久一点吗？如果大家这么喜欢他的音乐？”我问。
　　“嗯，我不知道……活久一点……发胖，变老，变无聊……这样好吗？这样，我们就没有吉姆?摩里逊灿烂燃烧的传奇了……”
　　我渐渐发现象牙当初愿意跟我做室友，恐怕跟我是东方人很有关系，他说不定以为我来 自的地方还有鸦片铺哩。他要是知道我连鸦片都没看过，一定很失望。
　　“象牙君，当初搭配室友的时候，我们两个开出来的征室友条件，不是都有一条‘不抽烟’吗？”
　　“是啊，有啊，怎么？康永，你想破戒抽烟吗？”
　　“我抽烟？……不是我想抽，是你在抽，你抽了很多次了呀。”
　　“我抽的是大麻，不是香烟。香烟会害人得癌症，大麻不会。大家不找抽香烟的当室友，是因为吸到二手烟会得癌症，死翘翘。吸到二手大麻，不会死翘翘，只会轻飘飘，如果你在征室友的时候，声明你常在屋里抽上等大麻，我保证想当你室友的人，会排队排到我们巷口去。”
　　“象牙君，你们医学院也超竞争的，你怎么能这么放松？”
　　“放松，不见得成绩会不好。”象牙君缓缓移腿，来了个观音趺坐。“就算成绩不好，大不了转到节奏慢一点的学校去。”
　　我想大概少林寺的节奏比较适合象牙君吧。
　　“我们加州大学，也就是人称的UC，共有九所分校，这九所分校当中，学术地位最高的，是UC柏克莱分校，即赫赫有名的伯克莱大学是也。至于最常被报导的分校，则是UC洛杉矶分校，即我们UCLA是也，常被报导，是因为老跟电影、足球、名人急诊的新闻沾上边。可是，UCLA九所分校中，隐而不显、暧暧含光，只有‘内行人’知道的，你知是哪一所分校吗？”
　　“不知。”我回答，“难道有一所UC大麻分校吗？”我冷笑一声。
　　“呀！果然是来自东方有智慧的人！”他欢然抚掌，“加州大学，校名以UC开头的九所分校当中，默默无闻的UC圣塔菰滋分校，正是迷幻药大师们的大本营也！”
　　跟象牙君合住一屋以后，有次开车去超市的路上，看见停车场上出现一辆破游览车，车上鱼贯走下一群人，看起来并不太老，可是每一位都眼神涣散，脚步虚浮。我起先也不知道他们是何方人物，还以为是疗养院一类的机构载病患出来“放风”，让大伙出门走动走动，呼吸新鲜空气的。
谁知这一车怪人，竟让当时在我旁边的象牙君非常兴奋。他压低嗓门说：
　　“康永，你知道这一车是什么人吗？”
　　“什么人？”我反问，“看起来都有点故障的样子，是一群退休的拳击选手出来开同学会吗？”
　　“我知道他们的样子很恐怖，可是他们是有‘主人’的，不是随随便便的流浪汉哦。”象牙君说。
　　“他们的‘主人’是谁？”
　　象牙君正一正脸色，凛然回答我：“这群人的主人，乃是‘感恩的死人’。”
　　“‘感恩的死人’？”我噗嗤一笑，“活着的人，感恩来感恩去的也就罢了，都死人了还要感恩，会不会太累？”
　　“‘感恩的死人’，这个摇滚乐团，乃是魔界老祖，迷幻药境销蚀脑汁之王。这个乐团唱的歌，都是用来歌颂迷幻药之王，LSD的。”他说。“乐团最红的时候，有几十辆游览车的信徒跟着全国跑，乐团巡回到哪，这些游览车就跟到哪；车子开到哪，LSD就嗑到哪；几十年搞下来，乐团也老了，信徒也老了，吃不下那么多LSD的，就闪了；吃得下那么多LSD的，就死了；介于吃不下与吃得下之间的，就是你看到的这一车‘存货’了。”
　　“这些‘存货’好像连路都走不好了，好悲惨。”我望着这些追随“感恩的死人”晃荡半生的信徒，有的在路边买了冰淇淋，却吃得很慢，冰淇淋渐渐融化，让我联想到他们的脑子。
　　安德烈?象牙也看着他们，眼中却流露奇异情感：“康永，也许他们并不是很悲惨。”
　　“他们这样还不悲惨？”
　　“也许他们很幸福。”
　　“他们这个样子，怎么可能幸福？”我说。
　　“他们只是把这个鬼样子，留在这个世界，也许他们早就‘移民’到幸福的那个世界去了。”
　　我看看苍白象牙君，没有再回嘴。如果要搞成这个鬼样子才幸福，幸福的代价可挺大的。
　　不过，谁知道呢，非洲少女把十几个金环框在脖子上，搞到金环拿掉，头就抬不起来，说不定心里也觉得幸福呢。
　　LSD，一九四三年，被化学家赫夫曼合成出来。LSD出现以后，越来越多名流学者为之倾倒，像出版《时代》和《生活》杂志的路氏家族，如此德高望重、权倾一时的文化掌门人，尚且很起劲地出大钱，赞助哈福大学教授提摩西?灵蕊，要他好好研究LSD，造就了学术界一代迷幻大师。
这都已是四五十年前的事了。然而，拜我象牙君室友之赐，我竟然跟着位传奇的提摩西?灵蕊，发生了跨越时空的联系。故事开始于，我喝下一杯可乐。
　　聊起这所加州大学的圣塔菰滋分校，象牙室友倒给我一杯可乐，装在玻璃杯，还加了冰块，叮当作响。
　　这很可疑——丢给我一罐可乐，让我自己拉开，这才正常。竟然会替我倒好在杯里，还代加了冰块，我应该立刻就起疑的。
　　可是我没有任何怀疑，咕噜咕噜就把可乐灌了下去。我的脑子，正被“迷幻大学”的奇特概念给塞满了，哪会在乎可乐的事。
　　“照你的说法，这所加州大学的圣塔菰滋分校，连教授们都整天在嗑药啰？”我问。
　　“他们不必整天嗑药，他们只是用心研究迷幻药。”象牙君瞟我一眼：“难道法学院的教授整天都去犯法、医学院的教授整天都打针吃药吗？”他拿了四五本书给我看，都是三四十年前的旧书，作者照片看起来都挺神气的，不是哈佛、就是耶鲁的年轻教授。
　　“这些人现在都聚到圣塔菰滋去？”我问。
　　“嗯……如果还有点神智的话……”
　　“那这位提摩西?灵蕊呢？他现在也在圣塔菰滋分校吗？”我问。
　　“不，康永，他不在圣塔菰滋，他在你刚刚喝掉的这杯可乐里。”象牙君指指我手上的空杯子。
　　“我不懂你的意思？”我很困惑看看受伤的空杯子，里面除了半融化的冰块，什么都没有。
　　“康永，LSD大师提摩西?灵蕊，已经死了。”
　　“那又怎样？”我问，“为什么他会在我的可乐里？”
　　“康永，我刚刚把灵蕊大师的骨灰，溶在你的可乐里，亲爱的康永，恭喜你，你已经跟大师合而为一了……”象牙君举杯祝贺我。
　　我张大嘴巴，好几秒说不出话来。
　　“……象，象牙君……你给我喝骨灰？……你，你怎么……”
　　“你不先谢谢我吗？康永，”他眯起眼睛，“你知道这有多珍贵吗？你知道有多少人愿直接用鼻子把大师的骨灰吸进他们的灵魂里面吗？”
　　我比较镇定下来，我露出微笑：“我差点被你骗到了，你怎么可能有灵蕊大师的骨灰，哈哈……”
　　“康永，你知道灵蕊大师埋葬在哪里吗？”他露出邪恶的笑容。 “在太空……”象牙君悠然神往地抬起头来，“提摩西?灵蕊的骨灰，得到太空总署的特许，被携带到太空去，飘撒在无穷无尽的太空中了。他老人家在地球上被埋没了这么多年，毕竟最后能安葬在浩瀚宇宙之中，总算符合他一生迷幻的功业了。”
“这个方法不错。”我说，“费用很高吧？”
　　“是很贵，购买辆车的。”象牙君说，“不过，提摩西?灵蕊的信徒里，多的是有钱人。你知不知道美国现在台面上的人物，念大学时，正是LSD最走红的时候，只要试过的人，总觉得欠了灵蕊这些人一点什么吧。”
　　我吁了口气：“既然如此，我也很为你们家灵蕊大师感到高兴，不管他现在正飘到木星还是金星的旁边，只要他没飘到我的肚子，我就祝福他早日超生，生生不息。”
　　“康永，你怎么不相信我呢？”象牙君从口袋掏出一支比牙签粗一点的小玻璃管来：“这就是灵蕊大师的骨灰，我刚刚忍痛撒了两粒在你的可乐里。”
　　象牙君看我在发呆：“你生气啦？”他问。
　　“没。”我耸耸肩：“我所来自的地方，连血都可以直接趁热灌到肚子里，吞一点骨灰，很难有感觉。”
　　象牙君从刚才就一直在那边满天神佛、高来高去，直到此刻，才像被大头针戳了一下，一屁股坐倒：“……你，你们国家的人，直接生饮鲜血？……”
　　“象牙君，我们那里并不是把动物的血直接装瓶子在便利商店里面卖的。我们只是对某些动物的血比较感兴趣，比方说，有时候我们会把活蛇挂起来，用刀一直线割开来，摘出这条蛇的胆，挤出这条蛇的血，一起泡在小酒杯里喝下去。”
　　“你，你们为什么要这样做？……”象牙君苍白的脸有点泛红，喝血这事，似乎让他有点兴奋。发现自己的室友是来自东方的吸血鬼，也许符合了迷幻界人士的某个幻想也说不定。
　　“我们通常很少直接喝血的啦，我们比较常把动物的血凝结成一块一块的，丢进沸水里煮熟来吃。”
　　“吃……吃血块？什……什么动物的血块？”他持续兴奋中。
　　“鸡的血，鸭的血，猪的血……”我算了算，觉得不够多，有点气势减弱，难以持续，就再补充一句：“如果你是在一个叫四川的地方，吃这种沸水煮的食物，那除了血块之外，你还可以在那个沸水锅里看到兔子耳朵的软骨，长长的……”我用手比出兔子耳朵的样子，继续说，“另外，也能找到猪的喉管，也是长长的……”我又比一比喉咙部位，继续说，“还有，很少能吃到的，猪的牙龈……”我又把嘴唇掀开，把牙龈展示给他看。
　　哼哼，四川火锅才是地狱火海的缩影，我辈尚且不动声色，纳于腹中，哪里会在乎什么灵蕊大师的两粒骨灰呢。
等我耍完狠，象牙君吁了一口长气。
　　“亲爱的康永，我知道你们东方的食物，真得很厉害，可是，再怎么厉害的食物，吃下去也就是拉掉了，都是徒劳无功地白忙一场……”
　　“那请问有哪一国的食物，是吃下去以后，不是拉掉算了的吗？”我问。可是，我说话 时忽然觉得脚底冷飕飕的，好像有小小的风灌进鞋子里，我有点纳闷，把脚抬起来看看是不是鞋子哪里裂开，有缝漏风进去了？结果并没有。
　　象牙君看着我的动作，露出了古怪的微笑。
　　“脚底有点凉飕飕的，对不对？”他问。
　　“咦？是你开了电扇吗？”我问。
　　“没有，康永，我们屋里没有电扇。”
　　我根本不懂我怎么会离谱得提到电扇，忽然，有点警觉了。
　　“你怎么知道我脚底凉凉的？你是不是在我的可乐里还加了别的东西？”我有点惊慌，冷气从脚底心，一小股一小股，咻——咻——地蹿上来。
　　“康永，你刚刚问我，有哪一国的食物，是吃下去以后，不是拉掉算了的？我还没回答你，答案是：我们这一国的，我，以及提摩西?灵蕊这一国的。我们吃下去的东西，不会让你拉掉就算了，而是打开一扇又一扇你自己都不知道的，藏在你里面的大门，这正是大作家赫胥黎所命名的‘众妙之门’是也。”
　　“你，你真的在我可乐里下药？”我这句话出口以后，听起来却有点遥远，像房间有另一个我坐在别处说了这句话。
　　“像我们这么敬爱灵蕊大师的人，怎能让他的骨灰随随便便就被吃掉，当然还是要照他生前的威风气派，他老人家到了哪里，众妙之门就开到哪里。他老人家既然到了你的可乐里，众妙之门也得在你的可乐里打开呀……”
　　照这个逻辑，那大师走到了我肚子里，众妙之门岂不是也得开到我肚子里了？
　　可是，我这时已经顾不了逻辑，因为我早就冷到弯腰，抱住我的膝盖，只顾着踩踏着两脚想驱散一点不断蹿上来的冷风。
　　我依然努力要跟象牙室友保持理智的谈话，可是他没怎么理我，自顾自放起了“粉红佛洛依德”乐团的唱片，我从没这样听过音乐，像是从我里面放出来的唱片，我想跟象牙君讲这件事，可是我的眼球扫了房间的两个角落，都没看到象牙君，等我眼球扫到第三个角落时，我发现了象牙君，我不可能不发现他——
象牙室友，已经不声不响地变成一个比我大五倍的巨人，躲在角落里，像恐龙从树梢探出头来。眼前景象虽然令人骇异，可是怪的是我似乎一点也不惊讶，我只是继续抱着膝盖跺脚，要把脚上的冷气跺散。可是我一低下头，就发觉脚不冷了，我喃喃自语着：“……脚不冷了，象牙君却在旁边变成这么大的一只巨人……真是的，没事变成这么大的巨人干什么呢？……”
　　我为了守住我的心智，不断大声描述自己的感受，一秒钟讲两三个字，边讲，还边检查自己有没有用对字汇，好像这是什么不得了的论文发表一样。
　　“闭嘴啦！”象牙君笑着拉起我来，上了车，他载我去美术馆。
　　美术馆在展一些新红起来的年轻艺术家的东西，展览厅被布置成黑房间一间一间的。黑暗中，象牙君探头近来，说：“我找到一间很不错的。”
　　我跟着象牙君，进了另一个很大很大的黑房间，四面墙都像电影银幕一样，放着黑白影片，连天花板也在放影片。每个墙的影片内容，都是一个年轻人在跳舞，可是影片是慢动作拍的，所以每个年轻人都在慢慢地跳舞。
　　“这是一个意大利人做的，酷吧，我希望家里也能弄成这个样。”象牙君说了几句话，大概是这个意思，我没在听，我出了黑房间，来到这场特展的外面大厅，我看到了一个真人大小的雕像，是梵蒂冈教宗被天外一颗陨石砸死在地上的雕像。旁边还有一扇破掉的窗户，显示这颗陨石是从窗户飞进来的。
　　我对着这个雕像，当场就跪拜下去。
　　其他观赏者当然有点惊讶，没有一个人跟着学我跪拜下去的。他们可能以为我是非常虔诚的教徒，对于教宗倒地的样子过度哀痛，才会拜倒在地。
　　如果不是象牙君事后描述给我听，我根本不知道我在美术馆里是什么样子的。我的心思，全都跑到另一个世界去了，有一扇，或者有好几扇我从未察觉的门，被LSD轻轻推开了。
　　“你跪拜下去的时候，到底看见了什么？”事后，象牙君问我。
　　“我进了宇宙，我看到了造物者。”我说。
　　我真恨我会说出这种话来，我以前每次看电影，要是看到主角说出这种话来，我都很不耐烦：“不能有创意一点吗？可不可以不要老是来这一套？”
　　象牙君低眉敛目问道：
　　“你见到的造物者，是什么样子的？”
我只记得他有个宝座，但我不记得他的样子，我连他长得像西方人还是东方人，或者那个宝座上有没有人，都说不上来。”
　　“那你怎么知道他是造物者？”
　　“喂，他把我一吸就吸过亿万银河、吸进宇宙深处，然后，又只让我抬头瞄他一秒钟， 就把我退货一样地退回地面上来，他派头这么大，神通这么大，连他用的橡皮筋弹性都特别大，应该是造物者了吧，总不会是个妖怪在冒充吧？”
　　“所以，你相信有神啦？”象牙君不怀好意地笑着。
　　我摇头：“我只是不会再理直气壮地说没有神这种话了。”
　　“你感激我在你的可乐里下药吗？”他问。
　　我跳起来掐住他脖子：“下次要拿我做试验，先跟我说一声！不要不声不响就给我下药！谁知道你下一次下什么药，万一害我在美术馆里脱裤子拉屎怎么办！”